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Kunst erkennt nicht dadurch die Wirklichkeit, daß sie sie, photo-
graphisch oder ‚perspektivisch‘ abbildet, sondern dadurch, daß 
sie vermöge ihrer autonomen Konstitution ausspricht, was von 
der empirischen Gestalt der ‚Wirklichkeit‘ verschleiert wird. 
(T.W. Adorno: Noten zur Literatur) 
 
 
Für mich war Thomas Bernhard immer Realist. Nicht im Sinne einer realistischen 
Abbildung der Wirklichkeit, naturgemäß, sehr wohl aber in der wahrhaften Darstel-
lung der Welt, wie sie ist aber nicht sein sollte. So spazierte ich im Sommer 1997 mit 
dem jüdischen Remigranten Walter Singer, dessen Schicksal Gerhard Roth in seinem 
dokumentarischen Bericht Die Geschichte der Dunkelheit (1991) aufgezeichnet hatte, 
von dessen Wohnung in der Wiener Leopoldstadt durch die Innere Stadt. Unser Ziel 
war der von Singer geliebte Volksgarten. Da wir zuvor noch kurz seine Tochter be-
sucht hatten, die im Buchladen des Jüdischen Museums arbeitete, führte unser Weg 
durch die Stallburggasse. Am Café Bräunerhof hielt Singer plötzlich inne, um mir zu 
erklären, dass es sich um das Stammlokal von Bernhard gehandelt habe. Tief versun-
ken horchte Berger in sich hinein, um mir dann im einem Gedankensprung mitzutei-
len, daß auch er „in die Wiener Falle“ gelaufen und nun zu alt sei, um sich – noch 
einmal – aus ihr zu befreien.  
Natürlich verstand ich, worauf er sich bezog: Heldenplatz. Und über den Helden-
platz gingen wir dann ja in zum Volksgarten, dem Schauplatz der zweiten Szene von 
Bernhards Skandalstück, in dem just jene Worte aus dem Mund des aus England in 
seine Heimatstadt zurückgekehrten Professor Robert Schuster fallen, einer Bühnenfi-
gur, die nun gar nicht mehr so fiktiv erschien. Daß Imre Kertész erklärte, er habe die 
Dialoge in Heldenplatz wortwörtlich so auch aus den Mündern ungarischer Juden ge-
hört, erfuhr ich erst später. Es hat mich kaum erstaunt. 
Betroffen machte mich im übrigen auch, daß der reale Singer, so wie der fiktive 
Professor Schuster, seine Emigrationszeit in Großbritannien verbracht hatte, und dies 
an Orten, an denen ich mich Dekaden später aufhielt, nachdem ich im Herbst 1992 ins 
Vereinigte Königreich übersiedelte. In England nämlich war eine durchaus auf meri-
tokratischen Prinzipien beruhende Universitätskarriere möglich, während mir in 
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Deutschland aufgrund meiner Herkunft das notwendige soziale ‚Startkapital’ fehlte, 
das an einer akademischen Ausbildungsstätte wie dem Germanistischen Institut der 
Universität München offensichtlich nötig war, um reüssieren zu können in der Masse 
der Studenten, in der sich eine ohnehin schon nicht geringe Zahl illustre Nachnamen 
tragender Sprößlinge adeliger Provenienz, sowie höhere Töchter und Söhne bekannter 
Akademiker tummelte. 
Erinnerlich ist mir u.a. noch die pseudo-aristokratische Attitüde einer Frau van So-
undso, eine in München geborene Studentin, deren Vater wohl aus den Niederlanden 
stammte und die ihren mittleren Namensbestandteil gerne undeutlich aussprach, um 
einem ein A für ein O vorzumachen. Durch seine snobistische Eitelkeit glänzte ein 
anderer Kommilitone, Absolvent eines katholischen Elitegymnasiums aus der Pro-
vinz, der mit einem bei Suhrkamp veröffentlichten Gedichtband renommierte und es 
heute immerhin bis zum Torhüter der deutschen Autoren-Nationalelf gebracht hat. 
Unvergeßlich bleiben auch die Schachzüge der Dozenten und Studenten, die der 
Studienstiftung des Deutschen Volkes angehörten und vor Klausuren ohne große 
Scham ein Kennwort verabredeten, damit ein entsprechendes Prüfungsergebnis der 
Stipendiaten sichergestellt war. (Dank Internet läßt sich schnell zu überprüfen, daß 
das System der Begabtenförderung funktioniert angesichts der Vielzahl entsprechen-
der Lehrstuhlinhaber, insbesondere an den prestigereichen Universitäten.) 
Gerade die Münchner Studentenzeit zu Ende der achtziger Jahre markierte so auch 
die Hochphase meiner primär aus dem skizzierten Ressentiments gespeisten kulti-
schen Verehrung des damals von meinem Elternhaus im Chiemgau noch keineswegs 
so weit entfernt lebenden Thomas Bernhard. Daß ich in der Phantasie immer wieder 
die Vorstellung durchspielte ihn in Ohlsdorf aufzusuchen oder bei Aufenthalten in 
Wien die Hoffnung nie aufgab, Bernhard beim Spazieren auf dem Graben oder beim 
Zeitungslesen im Bräunerhof einmal aus der Distanz beobachten zu können, muß ich 
eingestehen. Ebenso, wie daß es mich nach seinem Tod gereut hat, es trotz aller apo-
logetischen Lächerlichkeit nie versucht zu haben.  
Tröstlich wenigstens, daß ich damit nicht allein dastand. Der Kult um Bernhard 
trieb zumal nach dem Tod des Autors dann ja ganz abstruse Blüten. Seitdem mag er 
durch Höhen und Tiefen gehen, doch grundsätzlich ist an der Verklärung Bernhards 
zum Heiligen nicht mehr zu rütteln. Dass der Hl. Thomas in der katholischen Vorstel-
lungswelt zufällig pejorativ als (zunächst) ‚ungläubiger’ Apostel gilt, weil er an das 
christliche Dogma von der Wiederauferstehung nicht glauben wollte, ist ein sinniger 
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Zufall angesichts des zeitlebens gegen den Katholizismus polemisierenden Bernhard. 
Mit Ammenmärchen, welcher Provenienz auch immer, wollte er sich nie abspeisen 
lassen. 
„Ich brauch nix erfinden“, versicherte Bernhard in einem Interview. „Die Wirk-
lichkeit ist viel scheußlicher.“ Ihn als einen realistischen Schriftsteller zu begreifen, 
fiel mir also aus verschiedenen Gründen kaum schwer. Was Bernhard über den Ka-
tholizismus und den Nationalsozialismus sagte, und darüber, wie beide zusammen-
hängen, hatte ich als langjähriger Ministrant in der Pfarrkirche St. Stephan genügend 
Anschauungsmaterial gesammelt. Eine Aufzählung erspare ich mir hier. Nur das über 
mich vom Mesner gesprochene Urteil, demzufolge, wer viel liest, mit der Wirklich-
keit nicht zurande komme, sei hier als ein zumal völlig harmloses Beispiel erwähnt. 
Und zwar deshalb, weil ich irgendwann verstand, dass er insofern recht hatte, als die 
Beschäftigung mit Büchern allgemein und der Literatur im besonderen ja eminent viel 
damit zu tun hat, die Wirklichkeit in jener Variante, wie sie die römisch-katholische 
Kirche, der Gebirgstrachtenerhaltungsverein und die damalig das Bayernland noch 
mit 50 plus X beherrschende Christlich-Soziale Union darzustellen versuchte, nicht 
anzuerkennen. 
Eigentlich alles, von dem Bernhard schrieb, war mir aus eigener Anschauung be-
kannt. Das kam freilich daher, daß ich zu Zeiten meiner Bernhard-Manie die Welt 
vornehmlich aus der Perspektive seiner Texte betrachte. Als Student begegnete ich in 
der Mensa an der Leopoldstraße etwa wiederholt jenen Typus des in die Jahre ge-
kommenen, um nicht zu sagen gescheiterten Studenten, die ihre Studentenausweise 
bis ins x.te Semester weiterverlängerten, um sich Zugang zur subventionierten Ver-
köstigung zu verschaffen. Notorische Billigesser mithin, deren Lebenseinstellung da-
rin lag, „grundsätzlich billig zu essen und [...] grundsätzlich Wert auf ein billiges Es-
sen Wert zu legen, was nicht heißt, daß diese Leute weniger gut essen als andere, im 
Gegenteil. Billigesser sind aus Überzeugung Billigesser, so Koller.“ 
Daß man mit der Physiognomik, so wie es Koller vorschwebt, die ganze Welt er-
klären kann, wird von Bernhard in den Billigessern gehörig ironisiert. Dennoch war 
Bernhard natürlich ein überzeugter Physiognomiker. So wie ich. Beim spektakulären 
Austritt aus der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung angesichts der Auf-
nahme des mehr durch seine TV-Auftritte als Volksliedbarde denn aufgrund seiner 
literarischen Meriten bekannten Walter Scheel, wurde Bernhard, der einen gehar-
nischten Brief geschrieben hatte, in dem er den deutschen Ex-Bundespräsidenten übel 
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beschimpfte, von André Müller gefragt, ob er denn den Politiker überhaupt kennen 
würde. Er antwortete: „Ich brauch ihn ja nicht zu kennen. Es genügt ja, wenn man den 
anschaut und hört, was er redet. Die Physiognomie eines Menschen ist ja was sehr 
Interessantes, da ist ja alles schon drin.“ 
Eine verkürzte Ansicht, gewiß, aber man braucht nur einmal mit offenen Augen 
durch den Innenstadtbereich einer britischen Großstadt zu gehen, um zu sehen, dass 
Bernhard Recht hat. Geradezu beängstigend ist die eben nicht nur durch Kleidungs-
codes markierte Differenz zwischen der Unterschicht einerseits, an deren gedrückter 
Statur eine sich über Generationen erstreckende soziale Exklusion sichtbare Spuren 
hinterlassen hat, und den Herrenmenschen andererseits, die krawattenbewehrt in An-
zügen bzw. im Businesskostüm und auf Stöckelschuhen einherschreiten mit verbisse-
nen Gesichtszügen, die das Äquivalent der von hochpolierten Fassaden umschlosse-
nen Bürogebäude darstellen, in denen sie ihrem Zerstörungsgeschäft nachgehen. 
So reichst Du also den Kelch an mich weiter, von dem ich gestern noch befürchte-
te, nein dachte, er sei an mir vorübergegangen. Nun, danke dafür. Da zu dem, was wir 
beide vorhaben, aber eben zwei gehören, meine ich das nachfolgende als Vorschlag, 
nicht als Vorschrift (wobei ich eben – auch dies vielleicht irrig?? – davon ausgehe, 
dass Dir in diesen Sachen ein gemeinschaftliches Vorgehen vorschwebt; solltest Du 
allerdings zu den Frauen gehören, die vom Mann die Führerschaft im Bett und den 
Marschbefehl beim Sex schätzen (sobald ein Maß an Vertrauen vorhanden ist), dann 
lass mich das gerne wissen): Nachdem wir einen gewissen, erfreulichen Grad an Intel-
lektueller wie menschlicher Harmonie festgesellt haben, sollten wir nach meiner gie-
rigen männlichen Meinung nun eruieren, ob wir auch in sexueller Hinsicht die 
sprichwörtliche Wellenlänge(n) teilen. Bei mir ist es ja nicht nur so, daß ich einen li-
bidinösen Überschuß, der sich in den letzten Monaten und Jahren angestaut hat, los-
werden möchte mit einer Gleichgesinnten, sondern auch bestimmte Faibles und Vor-
lieben genießen bzw. ausleben möchte, so etwa das Dir ja bekannte Intresse an Ny-
lons, Stöckelschuhen, Fußmassagen, Zehenringfaible, usw. (Plus einige mehr natür-
lich, mein Interesse am weiblichen Körper beginnt zwar unten, erfordert aber ja auch 
das erforderliche ‚Oben’ (Intellekt..) und konzentriert sich dann natürlich insbesonde-
re auf die Körpermitte um Schoß und Po, just in case...) 
Jedenfalls – hier bin ich wieder der unsichere Uwe aufgrund meiner Erfahrungen – 
fürchte ich ein wenig, dass dich dergleichen nerven bzw. langweilen könnte.  Dar-
über, was Du Dir insbesondere im Bett erwartetest weiß ich ja noch zu wenig um eine 
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Voraussage machen zu können, ob ich sie Dir in einer Weise erfüllen kann, die Dir 
zusagt. Dass Du jednefals auf eine Potenz hoffst, die der meines Forschungsoutputs 
entsprichst, hast Du ja zumindest angedeutet... Insofern führt doch kein Weg vorbei 
an der sexuellen Probe aufs Exempel, finde ich. Was findest Du Anbetungswürdige?  
PS Als schnelle Infos zu den Rahmenbedingungen: Seit heute fühle ich mich end-
gültig krank, wenn auch nur Erkältung, insofern sollten wir auf Austausch von Kör-
perflüssigkeiten diese verbleibenen Werktage verzichten, Weekend ist Familienpro-
gramm wie immer, also ein Termin nächste Woche? Von 20. – 26.9. bin ich samt Fa-
milie in Wien bzw. beim Europäischen Literaturfestival in der Wachau, wo ich bei 
paar kulturkonservative Thesen zum Thema „Das e-Book als Zukunft der Literatur“ 
verzapfen werde.   
Auf Thomas Bernhard aufmerksam gemacht hatte mich ein älterer Kollege zu 
meiner Zeit als Zivildiener, der sich für den Gegenwert von rund fünf Tagessold die 
unlängst erschienene Auslöschung gekauft hatte, unaufhörlich darin las und nicht auf-
hörte, die ungeheure Genialität des Autors zu beschwören. Irgendwann von den Elo-
gen des Kunststudenten angesteckt, besorgte ich mir Alte Meister aus der Münchner 
Stadtbücherei, das ich in einem Zug an einem drückend heißen Sommersams-
tagnachmittag in einer kühlenden Badewanne liegend las. Als ich aus der Wanne aus-
stieg, war nichts mehr wie zuvor. 
Neugierig auf Bernhards Lebensgeschichte geworden, nahm ich mir als nächstes 
seine Autobiografie vor. In einem Antiquariat kaufte ich ein wohlfeiles Mängelexem-
plar der Taschenbuch-Ausgabe von Ein Kind. Damals verfügten die dtv-Bände ja 
noch durchgehend über die von mir nie sonderlich geschätzten Umschlagillustratio-
nen von Celestino Piatti. Die auf Ein Kind mit Federstrichen gezeichnete Eisenbahn-
brücke kam mir irgendwie vertraut vor, ohne dass ich hätte wirklich sagen können, 
warum. Die Lektüre des ersten Satzes traf mich dann wie ein Schlag, beginnt doch die 
Geschichte von dem unglücksseligen Ausbruchsversuch mit dem Waffenrad des 
Stiefvaters auf dem Stadtplatz von Traunstein, jener oberbayerischen Kleinstadt, die 
mir als Jugendlicher von meinem rund zehn Kilometer entfernt liegenden Dorf immer 
als urbaner Fluchtpunkt vorkam, nicht nur weil es dort Plattenläden gab, sondern vor 
allem wegen der zwei Buchhandlungen, die damals ein durchaus anspruchsvolles Sor-
timent ausliegen hatten. Die Eisenbahnbrücke, welche Piatti für den Umschlag ge-
zeichnet hatte und die Bernhards Großvater angeblich mit anarchistischem Impetus in 
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die Luft sprengen wollte, entpuppte sich als jener Viadukt, auf dem wir mit dem Zug 
gelegentlich ins nahegelegene Salzburg fuhren. 
Daß Bernhard dort, auf dem „im Grunde durch und durch menschenfeindlichen ar-
chitektonisch-erzbischhöflich-stumpfsinnig-nationalsozialistisch-katholischen Todes-
boden“ Salzburgs seine Jugend verlebt hatte, erfuhr ich dann in Die Ursache. Auch 
wenn sich Bernhards Verdammung der Stadt nicht mit meinem komplett positiven 
Bild von ihr deckte, konnte ich seine als Hass auftretende Zuneigung über den Ort der 
Herkunft sehr wohl verstehen und teilen. Wie auch die Notwendigkeit, sich unter sol-
chen Umständen eine andere Heimat zu suchen, die weiter und freier ist, und an kei-
nen bestimmten Boden gebunden bleibt. 
Die dem Band als Motto vorangestellte Zeitungsmeldung, derzufolge das Bundes-
land Salzburg 1975 europaweit die höchste Rate an Selbstmordversuchen aufwies, 
hielt ich lange für eine Erfindung, bis ich vor kurzem las, daß es sich um eine authen-
tische Meldung handelte, auf die Bernhard zudem erst nach Abschluss seines Bandes 
stieß und sie nachträglich zur Bekräftigung des darin gezeichneten Düsterbildes ein-
fügte, anstelle der sonstigen Blütenlese aus dem Fundus seines Klassikerzirkels von 
Pascal bis Schopenhauer. Wie gesagt: Bernhard, der Realist.  
Naiv, und begeistert, wie ich damals war, nahm ich an, Bernhard habe in den fünf 
autobiografischen Bänden seine Lebensgeschichte, so wie sie war, aufgezeichnet. 
Heute wissen wir, daß mehr Dichtung als Wahrheit darin zu finden ist. Tatsächliche 
Wahrheit entsteht jedoch erst durch Übertreibung. Und hat nichts mit Faktentreue zu 
tun. Auch wenn von Bernhard oftmals Realia seiner Lebenswelt detailgetreu ins Werk 
eingebaut werden, etwa in Beton, wie dass der Briefträger am Vierkanthof die Post 
„durch das immeroffene Fenster auf der Ostseite, im sogenannten Mostpressenzim-
mer, hereinwirft“.  
Daß mir Bernhard in seinen autobiografischen Texten, wie man so schön sagt, aus 
dem Herzen sprach, zeigte sich etwa an dieser Passage, auf die ich in Der Keller stieß 
und die eine der absoluten Grundfesten meiner Lebenseinstellung bis ins kleinste De-
tail noch ausspricht: „Im Grunde ist der Samstag ein gefürchteter Tag, noch vielge-
fürchteter als der Sonntag, denn am Samstag weiß jeder, daß noch der Sonntag bevor-
steht, und der Sonntag ist der furchtbarste Tag, aber auf den Sonntag folgt der Mon-
tag, und der ist der Arbeitstag, und das macht den Sonntag erträglich. Der Samstag ist 
fürchterlich, der Sonntag furchtbar, der Montag bringt die Erleichterung“, so Bern-
hard.  
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Bezeichnend ist für das, was Bernhards Texte als Referenzfolie der Wirklichkeit 
leisten, die Volte, in der ein homosexueller Schützling eines rechtspopulistischen Po-
litikers, welcher sich im Alkoholrausch zu Tode gefahren hat, just jenen Begriff, den 
der Erzähler in Alte Meister für seinen lebenslangen Partner geprägt hat, approbierte, 
um seine enge Stellung zum toten Förderer und seine Trauer um den vorzeitigen Ver-
lust des Politikers zum Ausdruck zu bringen. Wenn auch auf verquere Weise, hat sich 
in dieser Beziehung Ziehsohnes zu seiner als ‚Lebensmenschen’ verklärten Mentorge-
stalt nochmals gezeigt, welchen zentralen Platz die Texte Bernhards zu erobern ver-
mochten im kollektiven Unterbewußtsein der Österreicher 
Ihm, der das Verschwiegene oder nur verschwiegen Gesagte offen aussprach, wird 
nun nachgesprochen, so daß am Ende nicht mehr eindeutig ist, wer mit wessen Stim-
me spricht. Wie eminent sprachkritisch Bernhards Werk ist, darf als bekannt voraus-
gesetzt werden. Man denke etwa an die Treffsicherheit, mit der er in Holzfällen eine 
Phrase wie die vom „künstlerischen Abendessen“ durch Kursivierung und Repetition 
in ihrer bürgerlichen Hohlheit dekuvriert, ganz zu schweigen vom exzessiven Einsatz 
seines gleich einer Waffe gebrauchten Adjektivs „sogenannt“, mit der er alles entwer-
tet, von der sogenannten Demokratie über die sogenannte Kultur bis zum sogenannten 
Feuilleton. Dem pathetischen Ernst und der lächerlichen Gravitas, mit der die Monu-
mente der Kultur und die Repräsentanten der besseren Gesellschaft auftreten, hält er 
seinen subversiver Humor entgegen, welcher der Lächerlichkeit preisgibt, was aner-
kannt ist, wertgeschätzt wird oder als herausragend gilt: das Hehre und Heilige wird 
von Bernhard profaniert, das Abgehobene auf seine allzu banale Grundlage herunter-
gezogen und das Exemplarische durch groteske Parodie entstellt. 
Bernhards unaufhörlich betriebener Zersetzungsarbeit geht es darum, Kernbegriffe, 
auf denen nicht nur soziale Hierarchien beruhen, auszuhebeln in ihrer unhinterfragten 
Geltung. Die, die gerne großsprecherisch auftreten, läßt Bernhard sich selbst ihrer 
Dummheit überführen. Den Profit davon, das Lachen, haben wir. Ob das nun der be-
mitleidenswerte Theatermacher ist, der in Utzbach sein Rad der Geschichte aufführen 
will oder der angesehene Literaturchef der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, der uns 
anläßlich des Vorabdrucks von Meine Preise fachkundig in die Handlung einführt, 
und den Lesern seines Feuilletons dabei Thomas Bernhard als den „Neffen“ von 
Hedwig Stavianicek vorstellt, bezeichnet der Schriftsteller sie doch im Text mehrfach 
als seine „Tante“. Und ist es nicht ein wunderbarer Zufall, daß „Meine Preise“  gerade 
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jenes Buch ist, in dem Bernhard am deutlichsten die miese Mischung aus Kulturbüro-
kratie, künstlerischem Opportunismus, politischer Ignoranz und medialer Beweihräu-
cherung bildungsbürgerlicher Werte geißelt, daß also gerade hier dem Redakteur ein 
für seine Ignoranz bezeichnender Fehler unterläuft? 
Die Wut und der Zorn, die Bernhards Tiraden befeuern, entzünden sich an der 
Anmaßung, mit der vermeintliche Autoritäten uns ihre Sicht der Welt aufzunötigen 
versuchen, egal ob von der Kanzel oder vom Katheder, bei der Regierungserklärung 
oder Parlamentsansprache, auf dem Talkshowsessel oder in der Zeitung. Bernhards 
sprachliche Zersetzungsstragien sind dies eminent ‚karnevalistische‘ Verfahren, deren 
Ziel die Auflösung traditioneller bzw. offizieller Ordnungen und Systeme ist. Folge-
richtig ist Bernhards ätzende Kritik an den herrschenden Verhältnissen mit voller Ab-
sicht als Pauschalanklage weit abseits jeglicher Sachlichkeit angelegt. 
Oft zitiert werden die Epitheta „Höhensonnenkönig oder „Salzkammerguttito“, mit 
denen der Querulant Bernhard seinen Lieblingsfeind Kreisky belegte, selten aber nur 
ergänzt durch dessen souveräne Antwort: „Ich habe gehört, das soll gut für seine Ge-
sundheit sein, wenn er so schimpft. Wenn das so ist, soll es mich freuen.“ Natürlich 
hat Kreisky recht: Ein nicht unwesentlicher Grund für Bernhards Diatriben ist neben 
der spitzbübischen Freude an Tabubruch natürlich das Gefühl einer Erleichterung von 
psychischem Druck – ganz so, wie sich Bernhard in der bekannten Karikatur von 
Manfred Deix körperlich erleichtert an dem Kreisky gewidmeten Marterl, während 
Gerhard Roth und Peter Turrini als Ministranten die Prozession zu Ehren des Heiligen 
Bruno anführen. 
Mittlerweile wissen wir doch ziemlich genau um die schwere psychische Beschä-
digung des Autors, die bereits mit der frühkindlichen Trennung von der Mutter ein-
setzte. Mithilfe der Literatur versuchte er sich vom Status des traumatisierten Opfers 
zu befreien. Sein Ruhm kompensierte, zumindest zeitweilig, das früh eingeimpfte 
Minderwertigkeitsgefühl durch die Schimpfreden seiner Mutter: „Mit teuflischen 
Wörtern [...] stürzte sie mich jedes Mal in den fürchterlichsten aller Abgründe, aus 
welchem ich dann zeitlebens nicht mehr herausgekommen bin“, heißt es in Ein Kind. 
„In den Träumen werde ich noch heute damit gepeinigt.“ Durch seine verbalen Atta-
cken auf Repräsentanten der Macht konnte auch er vorübergehend das befreiende Ge-
fühl auskosten, ein aggressiver Täter zu sein und ihnen mit der Macht des Wortes ent-
gegen zu treten. Ein Gefühl, das bei der Lektüre überträgt, zumindest auf jene Leser, 
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deren Affinität zu Bernhard auf ähnlichen Erfahrungen in der Kindheit und Jugend 
beruhen dürfte. Und das werden neben mir eine ganze Menge sein.  
Jenseits solcher psychologischen Spekulationen aber müssen die Schimpftiraden 
ernst genommen werden als bewusste Aufkündigung der Regeln unserer Diskussions-
kultur, die sich im kodifizierten Spiel von Rede und Gegenrede erschöpft, ohne an der 
gesellschaftlichen Unrechtssituation oder den deprimierenden politischen Zuständen 
etwas zu verändern. Österreich, in seiner Spannung aus glorreichem Habsburgerreich 
und dem Diminutivstaat der Zweiten Republik, war in jeder Hinsicht das ideale So-
ziotop, um einen kontroversiellen Schriftsteller wie Thomas Bernhard hervorzubrin-
gen. Das Hohle, Dumme, Lächerliche, aber auch das Perfide, Obszöne und Widerwär-
tige, das unser gegenwärtiges Europa so weitgehend kennzeichnet, tritt im 
Schrumpfstaat der Republik Österreich nur umso deutlicher hervor, weil es sich um 
ein politisch wie ökonomisch völlig unbedeutendes Land handelt. (Daß dann ausge-
rechnet ein reueunwilliger Nationalsozialist und ein dubioser Bodybuilder auf interna-
tionaler Bühne zu Aushängeschildern dieses Staats wurden, war insofern nur konse-
quent.)   
Ein kurzer Aufenthalt in Wien reicht, um sich einen Eindruck von dem zu ver-
schaffen, was Bernhard wütend machen mußte: die überhebliche Eitelkeit, mit der das 
gehobene Bürgertum beim Shopping in der Kärntner Straße ihre lächerliche Distin-
guiertheit inszeniert; die Selbstverständlichkeit, mit der eine Horde von Nazi-Idioten 
‚Heil Hitler!’ gröhlend über den Morzinplatz zieht, was die Wiener so wenig zu stö-
ren scheint wie die in vollem Wichs auftretenden Burschenschaftler, die sich ohne 
Scham vor der Universität zeigen und eher verwundert darauf reagieren, wenn sie von 
einem deutschen Wienbesucher beschimpft werden. 
Die Empörung und der Grimm, die Bernhards Schimpfreden anheizten, resultierten 
wohl daraus, was sein Heimatland ist, und was es sein könnte, oder vielmehr sein soll-
te. Vor allem und insbesondere nach dem, was es an Verbrechen unter dem aus Brau-
nau stammenden ‚Führer’ verübt hatte. Bernhards Verweigerung jeglichen Einver-
ständnisses mit dem status quo durch die Einnahme einer radikal subjektiven Perspek-
tive trat aber wohlweislich nie mit jenem Wahrheitsanspruch auf, der die Phrasendre-
schereien politischer Entscheidungsträger und der in den Medien auftretender ‚Exper-
ten‘ kennzeichnet: „Manchmal erheben wir alle unseren Kopf und glauben die Wahr-
heit oder die scheinbare Wahrheit sagen zu müssen und ziehen ihn wieder ein“, no-
tierte er. „Das ist alles.“  
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Dass man Thomas Bernhard nach seinem Tod als eine Art modernen Klassiker ös-
terreichischer Kultur, wenn nicht gar als Staatsdichter vereinnahmen würde, war ihm 
klar. In dem zwei Tage vorm Eintritt des Todes unterzeichneten Testament bestimmte 
er: „Ausdrücklich betone ich, daß ich mit dem österreichischen Staat nichts zu tun 
haben will, und ich verwahre mich nicht nur gegen jede Einmischung, sondern auch 
gegen jede Annäherung dieses österreichischen Staats meine Person und meine Arbeit 
betreffend in alle Zukunft.“ Dass alle Feindschaft mit dem Tod endet, war kein Satz, 
an den Bernhard glaubte. Ganz im Gegenteil.  
Auch außerhalb Österreichs läuft die Vereinnahmungsmaschine wie geschmiert. 
So hat etwa Bernhards zeitweiliger Wohnort Traunstein, der in Ein Kind ja besonders 
schlecht wegkommt, 2009 ein umfangreiches Bernhard-Festival organisiert und eine 
Stiege nach ihm benannt, nachdem jahrzehntelang nur eine unauffällige Bronzetafel 
am ehemaligen Wohnhaus an ihn erinnerte. (Dass keine fünfzig Meter davon entfernt 
seit Juli 2007 an der Pfarrkirche St. Oswald unübersehbar eine Benedikt XVI.-Büste 
steht, verweist auf die merkwürdige Koinzidenz, dass der junge Josef Ratzinger die-
selbe Schule wie Bernhard besuchte und in der Ein Kind beschriebenen Kirche seine 
Primiz feierte.) 
Damit Bernhard als Klassiker inthronisiert wird, hat zwei Jahrzehnte lang die Lite-
raturwissenschaft gearbeitet. Bernhard selber hat sich über die Germanistik freilich 
immer nur lächerlich gemacht. Oder höchst abfällig geäußert. Kein Wunder. Um die 
literaturwissenschaftliche Betreuung seines Werks kümmert sich, wie bei vergleichbar 
großen Autoren leider fast immer, ein erlauchter Kreis von Gralshütern, wodurch in-
direkt aber gezielt ein bestimmtes Bild des Werkes befestigt wird. In jedem Sammel-
band, bei jeder Konferenz, auf jedem Bildband – immer die selben Namen. Ein fort-
währendes Recycling des bereits Bekannten. Immerhin gilt es, gewonnene Einflußbe-
reiche zu verteidigen und sichere Pfründe zu bewahren. Exzentrische Perspektiven 
aufs Werk kommen daher im offiziösen Diskurs kaum vor. Einmischung von außen 
ist nicht unbedingt willkommen. Die, die mal was anderes über Bernhard zu sagen 
hätten, melden sich daher vielleicht auch erst gar nicht zu Wort.  
Nehmen wir nur die Werkausgabe: Sie erscheint in einem deutschen Verlag, natur-
gemäß ist aber kein einziger Deutscher daran beteiligt. Dabei hat es Bernhard insbe-
sondere der emsigen Arbeit deutscher Germanisten zu verdanken, auch außerhalb Ös-
terreichs über den Status einer literarischen Ikone zu verfügen. Von dem spezifisch 
österreichischen Kontext, aus der Bernhards Literatur kommt, haben sie freilich zu-
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meist kaum ein Gespür. Nicht nur die Austriazismen, die Bernhard so wichtig waren, 
daß er sie gegen Eingriffe seiner Lektoren verteidigte, stiften öfters eine komische 
Verwirrung. Dass manche deutsche Literaturwissenschaftler den Graben zunächst für 
eine größere Baustelle in Zentralwien oder einen Wetterfleck für ein meteorologi-
sches Phänomen halten, gehört zu den Fährnissen ihres Unterfangens.  
 
‚Skandalautor’ war Bernhard eigentlich nur insofern, als er beständig auf die skan-
dalösen Zustände aufmerksam machte, die spezifisch in Österreich, aber auch allge-
mein in sogenannten liberaldemokratischen Staatsordnungen herrschen. Skandalös, 
um nochmals auf die Causa Scheel zurückzukommen, war doch dessen Aufnahme in 
die Deutsche Akademie, ein offenkundig opportunistischer Akt der Akademie-
Funktionäre, und eben nicht der per offenen Brief erklärte Austritt Bernhards. Was 
hingegen als ‚Skandale’ in die Bernhard-Legende eingingen, sind eher Epiphänome-
ne, die aus seiner Rolle als Unruhestifter, Nestbeschmutzer und Raunzer hervorgin-
gen. Der – wie immer – scharfsichtige Heiner Müller, angesprochen auf Bernhards 
Theaterskandale, formulierte: „Der Skandal ist ja das, was der Staat braucht. So ein 
Skandal hat doch eine ungeheure Ventilfunktion. Das lenkt ab von allen Fragen, die 
eigentlich zu stellen wären in Österreich.“  
Durch sein Schreiben zeigt Bernhard immer wieder das Aporetische aller Politik 
auf, das von demokratischen Gutmenschen wie rechts- oder linksextremen Ideologen 
verleugnet wird, nämlich die tatsächliche Unlösbarkeit der Widersprüche des gesell-
schaftlichen Miteinanders. Das erklärt etwa, warum Bernhard sich am liebsten mit 
Landaristokraten und Wiener Großbürgern einerseits, Handwerkern, Dienstpersonal 
und gesellschaftlichen Außenseitern andererseits abgab. Bernhard wußte, daß es für 
jene, die wie er durchschauten, wie die Gesellschaft funktioniert, keine wirkliche 
Gemeinschaft geben kann. Dieses Paradox beschrieb er einmal so: Das „Volk verach-
ten wär ja blöd. Aber in acht nehmen muß man sich, weil ja’s Volk genauso auf einen 
los geht, weil man ja nicht so ist wie sie: ‚Der geht spazieren!? Der g’hört wegge-
putzt!’ Aber im Volk sein, das is aber ewige Sehnsucht. Und die sogenannten einfa-
chen Leut’ verstehen meine Sachen besser als die anderen.“ 
Die reaktionäre Gesinnung der Provinzler, die Bernhard hier en passant brand-
markt, avanciert am Ende in einer überraschenden Wendung zur Voraussetzung eines 
Verständnisses seiner Texte. In der Tat war Bernhards Denken zu einem nicht gerin-
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gen Teil reaktionär geprägt, wenngleich er ein intellektueller Reaktionär in der kul-
turkonservativen Tradition eines Emile Cioran oder Nicolás Gómez Dávila war. 
Seine Übertreibungskunst war ja primär eine Vereinfachungskunst, indem er die 
komplexen intellektuellen Diskurse, mit denen in den Geisteswissenschaften über Ge-
sellschaft und die Welt nachgedacht wird, rückhaltlos simplifizierte. Das drückte sich 
dann in Generalisierungen auf Stammtischniveau aus. Behauptungen etwa, wie daß 
Politiker stumpfsinnig oder katholische Würdenträger verlogen sind, besitzen aber 
durchaus einen triftigen Kern, was wiederum erklärt, warum Bernhards Texte auf so 
große Resonanz stoßen außerhalb eines spezifisch österreichischen Rahmens.  
Warum Thomas Bernhard eine breite Leserschaft jenseits des germanistischen 
Fachpublikums anspricht, ist eine Frage, die nur tentativ zu beantworten ist. Vielleicht 
wie folgt: Angetrieben von einem manischen Produktionsimpuls veröffentlichte er 
seit 1970 jedes Jahr durchschnittlich ein Theaterstück oder ein Prosawerk. Allein das 
zeigt schon, daß ein innerlich angestauter Überschuß sich Ausdruck verschaffen woll-
te. Die Texte Bernhards – vom Hauptwerk der literarischen Prosa über die Theater-
stücke, Reden, Leserbriefe und sonstige öffentliche Meinungsäußerungen – bilden 
einen Korpus, in dem aber nicht nur die immer erkennbare Stimme des Autors zu ver-
nehmen ist. Aus der bald in 22, in blütenweiße Schutzhüllen gekleideten Bänden vor-
liegenden Werkausgabe spricht ein in der deutschsprachigen Literatur in vergleichba-
rer Form nicht auffindbares ETWAS. 
Es ist die kollektive Stimme der monologisierenden Protagonisten und anonymen 
Erzählinstanzen; ein polyphones Gemurmel, das haltlose Übertreibungen, verleumde-
rische Schimpfreden, brandmarkende Anklagen und anderes mehr von sich gibt. Die-
se polemische Rede in gängige politische Kategorien wie ‚reaktionär’ oder ‚revolu-
tionär’ einordnen zu wollen, geht an der Sache vorbei. Daß sich darin Ressentiments 
ausdrücken, disqualifiziert die Rede keineswegs. Denn anders als in dieser agonalen 
Form kann sich die in den Verabredungen der medialen, akademischen und sonstigen 
Diskurse unterdrückte Rede nicht aussprechen, die den grundlegenden Skandal unse-
rer sozialen Verfassung benennen will.  
Bekanntlich vollzieht sich im Verlauf der Werkgenese eine Entwicklung von der 
Tragödie zur Komödie, vom düsteren Ernst zum subversiven Humor. Das anfangs 
Verbissene wird zunehmend durch das Karnevalistische ersetzt – an der grundsätzli-
chen Opposition zum Gegebenen und an der Anpassungsverweigerung ändert sich 
aber nichts. Eher im Gegenteil. Von Bernhard kann man insofern lernen, mit fort-
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schreitendem Alter nicht milder und versöhnlicher zu werden angesichts der Unver-
besserlichkeit der Welt, sondern radikaler, querulantischer, eigensinniger. Der Welt-
verbesserer, an sich eine lächerliche Figur, hat in dieser einen Hinsicht völlig recht, 
leider: „Wir können die Welt nur verbessern/ wenn wir sie abschaffen.“ Damit wird 
die bohrende Grundfrage nach einer gerechten Gesellschaftsordnung und einer anders 
gelagerten Ordnung der Dinge aber eben nicht beantwortet, sondern negiert. Darin 
liegt, so scheint mir, die eigentliche Provokation, die Bernhards Texte ausmachen. 
Wir müssen uns entscheiden, ob wir seine so abgrundtiefe Negativsicht aushalten 
können, oder ob wir – wie auch immer – opponieren gegen die Welt, wie sie ist.  
